“小杨啊，你大姑姐要搬来住，你们这两天收拾下客房吧。”
婆婆的电话像块砖头砸进周日午后，我正在阳台晒刚洗好的四件套。洗衣液残留的薰衣草香突然变得刺鼻，手里的晾衣架"哐当"掉在地上。
我蹲下身捡衣架，指甲掐进掌心：“妈，您知道的，家里就两间房，小宝马上初三了…”
"这房子写的是我和你爸的名字！"婆婆突然拔高的嗓门震得手机发颤，“你大姑姐刚离婚，带着孩子不容易，你们年轻人怎么这么冷血？”
窗外的知了叫得撕心裂肺，结婚时买的淡紫色窗帘被风吹得鼓起来。我望着玄关处歪歪扭扭的"家"字十字绣——那是搬进来时我和小刚一起绣的，突然觉得那团红线缠得人喘不过气。
展开剩余79%【2】公公扛着行李箱来砸门小刚冲回家时衬衫后背全湿透了。这个月第三次加班到凌晨的男人，此刻红着眼翻房产证：“我们每个月还着六千房贷啊！水电物业哪样不是我们在交？”
我往他嘴里塞了块西瓜：“别翻啦，你爸妈的名字又不会变。”
第三天大清早，防盗门被砸得砰砰响。公公拖着大姑姐的粉红行李箱立在门口，婆婆攥着串佛珠跟在后头：“要么跟大姑姐住，要么滚蛋！”
我转身看小刚攥紧的拳头青筋暴起，突然笑出声："爸，您这箱子颜色真鲜亮。"在他们错愕的眼神里，我踮脚取下门后的结婚照：“现在就搬，不耽误大姑姐晚上入住。”
【3】打包时婆婆偷走了我的梳子主卧衣柜吐出七十八件衣服，厨房抽屉倒出二十三套餐具。婆婆全程抱着胳膊倚在门框上，看我利索地给纸箱缠胶带。
"小杨你别赌气，"她脚尖踢了踢装锅具的箱子，“等大姑姐找到工作…”
"不用等，"我咔嚓剪断胶带，“我们买房。”
婆婆突然冲过来扒拉我的化妆包："这梳子是我买的！"我愣愣看着她攥着我用了五年的桃木梳——梳齿还缠着我的长发，突然想起婚礼那天她亲手给我梳头的场景。
小刚突然摔了手里的收纳盒："让她拿！全拿走！"塑料盒炸开的瞬间，二十八个衣架哗啦啦滚了满地。
【4】酒店浴缸泡着破碎的月光那晚我们躺在快捷酒店泛黄的床单上。中央空调嗡嗡作响，洗手间漏水声像在哭。小刚把脸埋进我颈窝，温热的液体渗进我睡衣：“对不起…”
我拍着他的背数吊顶霉斑："哭啥？省了六千房贷呢。"他抬头看我带笑的眼角，表情像见了鬼。
其实我手还在抖。从看到大姑姐儿子抱着我收藏的绝版手办出现那刻，指甲就掐进了掌心。但有些人的心啊，生来就是歪着长的，你越哭他们越痛快。
凌晨三点，我光脚踩在冰凉的瓷砖上泡澡。月光从百叶窗缝隙漏进来，在水面碎成银鳞。手机突然跳出婆婆朋友圈——九宫格照片里，我的梳妆台摆满了陌生人的化妆品。
【5】大姑姐的庆功宴烫了我的手三个月后接到婆婆电话时，我们刚签完购房合同。六十平的老破小，但写着我俩的名字。
庆功宴摆在曾经的家。我的多肉变成了大姑姐儿子的奥特曼，主卧飘窗堆满陌生被褥。公公红光满面地开茅台：“还是住家里好！你大姑姐下月升主管了…”
小刚盯着电视柜上新供的财神爷——那位置本来摆着我们蜜月旅行的合照。我突然伸手碰翻汤碗，滚烫的汤汁浇在腕上，烫出一串水泡。
"哎呀怎么这么不小心！"大姑姐慌慌张张扯纸巾。我笑着躲开她的手：“不碍事，正好提醒我该回家了——我们自己家马桶还没通呢。
【6】新家锁孔转动的声音当晚小刚给我涂烫伤膏时，手指一直在抖。我戳他酒窝："六十万的房子哎，首付咱们自己攒的！"他突然把脸埋进我膝盖，声音闷闷的：“老婆，我是不是很窝囊？”
我薅着他后脑勺翘起的头发：“窝囊啥？没看大姑姐儿子玩坏三台Switch了？咱们省了多少糟心钱。
窗外飘进槐花香，老破小的铁门吱呀作响。钥匙插进锁孔的瞬间，我突然鼻子一酸——这声儿真踏马好听，比婆婆藏梳子时佛珠相撞的声音好听一万倍。
有些屋檐，跪着住不如站着走。你看今晚的月亮，它照着别人家的屋顶，也平等地照着我家阳台上九块九包邮的晾衣架。这人间最暖的灯火，从来都是自己亲手点亮的那盏。
发布于：山东省